С этими мыслями я направилась в гости к Константину. Старенький домик, чем-то напоминающий казенный барак в селе Смоленка. В нем и живет наш герой. За несколько метров до ворот слышен лай по меньшей мере пяти собак. Именно они и встречают меня на скромном приусадебном участке. На пороге уже ждет «бывалый». Он приглашает в дом, достает многочисленные бумаги и заветную справку об освобождении, и я начинаю наш разговор.
— Как Вы оказались в местах лишения свободы?
— На зону меня как будто тянуло с самого детства. Мой отец отбывал наказание и вернулся, когда мне было 7 лет. У нас дома постоянно были его друзья, которые рассказывали о воровском мире. Но это я сейчас, будучи взрослым дядькой, понимаю. А тогда мне исполнилось 15 лет, я впервые попробовал алкоголь. Вместе с другом купили, как сейчас помню, «Охоту» крепкую, литр. Нам не хватило, а с деньгами беда была, залезли в ларек да и украли бутылку. На зону тогда не попали, договорились родители наши с хозяином, ущерб возместили.
— Настоящий преступный мир коснулся Вас позже, за какое преступление Вы отбывали наказание?
—Тогда дело было страшное. Мне на тот момент было 20 лет, сейчас очень жалею, что стольким людям жизнь угробил. А было дело так. Мы снова выпивали с друзьями, отдыхали на квартире. Был с нами паренек, он любил по карманам лазить, за этим грязным делом я его и заметил. Позвал его на улицу, началась драка. Получилось так, что я его убил, а дальше, как и должно было быть, — СИЗО, суд, этап и зона.
— Что было с Вами в СИЗО?
— Честно, тогда мне казалось, что условия ужасные, камеры тесные. Да и из еды ничего примечательного. Спасали только передачи, мама тогда живая была, носила мне. Позже понял, что не на курорт приехал, да и стало все спокойно. Я не спорил, приговор не обжаловал, дали 8 лет.
— Где Вы оказались после следственного изолятора?
— Меня отправили на тюрьму, на пересылку. Там было самое интересное время, мы попали в тот момент, когда на пересылках были девушки. Мы там по тюремной дороге отправляли друг другу малявы — записки, по-простому. Общались, присылали им то чай, то сигареты. Контролеры, конечно, знали об этом, но глаза закрывали. А потом был этап.
— Что такое этап и куда Вас отправили?
— Этапировали меня в Томск. Ехал в «столыпине», специальные вагоны для заключенных. Переезд был жуткий, две-три минуты, чтобы забежать в поезд, мы друг друга сталкивали. В Томске тогда была колония не до конца «красная», зэки сами во многом власть имели. Телефоны передавали, связь была. Но в карантине я понял, что просто так мне здесь не отсидеться и тем более не отлежаться. Как у нас говорили, чем бы зэк ни занимался…
— Дни на зоне, по словам многих осужденных, похожи на своеобразный «день сурка», расскажите об одном дне вашего срока.
— Начну с самого утра. Подъем в 6:00, как сейчас помню, под Гимн Российской Федерации, включают его на весь отряд. Я вставал и сразу шел умываться, иначе не протолкнешься, потом в «локалку» покурить. Дальше была зарядка и завтрак. На завтрак обычно давали пресную кашу, это либо перловка была, либо ячневая, реже овес. После завтрака шел на работу в швейный цех. Я работал на раскройке. До обеда находился на работе, потом мы шли на обед. Здесь кормили вполне сносно, был либо суп, либо салат и гарнир, иногда была тушенка и обязательно стакан чая. Поели и снова отправлялись на «промку». После работы у нас был ужин, самый обыкновенный. И, наконец, вечерняя поверка — мы выстраивались, нас считали, проверяли карманы и отправляли в отряд. В 22:00 уже был отбой. Спал я там как младенец, уставали сильно.
— Говорят, в мужских зонах распространены некие «понятия», тюремные загадки, было ли у Вас что-то подобное?
— У нас колония была все-таки местами «черная». Конечно, понятия были, но они мало чем отличались от обычных общественных норм. Единственное, людей нетрадиционной ориентации сажали в отдельные камеры, то же было и с теми, кто сидел за преступления сексуального характера. С такими никто не общался. Насчет загадок про вилки, пики и все, что ниже пояса, могу сказать одно: это пришло с «малолетки», на взрослой зоне такое могут сказать только в шутку. Вилок, кстати, в зоне нет. То же самое можно сказать и о названии вафельных полотенец. На «малолетке» молодым заняться нечем, они и придумывают все эти «полотенца в клеточку».
— Пару мифов Вы развеяли, а как насчет определенного ритуала по заходу «в хату»?
— Да ерунда это все. Как в нее заходить — обычно, как еще! Зашел, поздоровался со всеми, представился, если есть чем угостить, поделился. Вот и все. Никаких там тестов и проверок в первый день. Обычно ты приезжаешь, зэки уже все про тебя знают.
— А как при всем этом режиме отмечали праздники?
— Один из самых грандиозных праздников для нас был Новый год. Дело в том, что если он наступил, значит сидеть осталось на год меньше. Тогда нам разрешали до часу ночи не спать, устраивали себе праздник как могли. Украшали все вокруг, фигурки изо льда делали во дворе. Готовили салаты из того, что в передачках нам посылали. Самым любимым лакомством был торт из печенья и сгущенки. Вместо шампанского делали коктейль — кофе заваривали крепкий, добавляли туда газировки и пили. Настроение поднималось.
— Вспомните Ваш самый тяжелый момент в заключении!
— Это было 17 июля, за десять дней до моего освобождения. Я пошел по расписанию позвонить родным, у меня на воле оставался маленький сын и бывшая жена. Набрал номер жены, хотел услышать сына. Но трубку взял сразу ребенок. Я стоял в будке, и меня как обухом по голове ударили — я понял, что сказать мне ему нечего. Что я мог сказать — что отец на зоне? Отец убийца? Постоял молча минуты две и он положил трубку. Больше я ни ему, ни жене не звонил. До сих пор с ними не общаюсь, стыдно.
— Как Вы помните день Вашего освобождения?
— Стояла жара страшная, помню, начал собираться, сидел уже «на чемоданах». И тут по громкоговорителю объявили мою фамилию. Я подошел к начальнику отряда, шли с ним по бесконечным коридорам, я даже не помню, куда меня вели и как. Потом выдали вольные вещи, в которых я приехал, переоделся. Так хотелось одному просто по улицам пройтись, попросил родных, чтобы не встречали. Но вышел, увидел маму, она меня домой позвала. Вот этот момент самый жуткий был, я будто на секунду во времени потерялся. Понял, что столько нервов ей потрепал, столько прошло лет, а она единственный человек, кто меня ждал.
— Что изменилось в Вашей жизни после срока? Колония действительно исправляет?
— Ни черта она не исправляет, человек сам себя должен исправить, сам себя воспитать и сделать. Я смог этого достичь спустя год после освобождения. Не скажу, что я святошей вышел и сразу все вредные привычки бросил, и сразу на работу пошел. Не было такого. Первые дни я беспробудно пил и спал. Напивался, ложился спать, дальше по кругу. Мама меня старалась вытаскивать, бутылки выбрасывала, вместо водки воду подливала. Работу найти не мог, никуда не брали из-за судимости, да и работать, как я тогда думал, за копейки, я не собирался.
— Чем Вы занимаетесь сейчас? Удалось устроиться в жизни?
— У меня все происходило через трудности. Мама вскоре умерла, я лишился всего. Пришлось как-то выживать самому. Друг помог с работой, устроил в котельную кочегаром, я там пить перестал. Пользуясь случаем, хочу сказать всем, кто сейчас стоит на грани совершения преступлений. Не надо вам, ребята, туда. Никакой тюремной романтики там нет. Только сломанная человеческая судьба.
За окном уже опустился вечер. Завершаем беседу с Константином. По дороге домой меня все еще не покидают мысли о том, как можно одним неверным шагом круто изменить всю свою жизнь.